鸣在金色田野上滚过，陈立秋蹲在田埂上掰下最后一穗玉米，指腹碾过粗糙的颗粒——老黄秸的皮还是这么厚，嚼起来像塞了把干草。父亲陈老根拄着拐杖站在田头，裤腿上沾着去年被推倒时留下的泥疤，此刻正盯着收购商的三轮货车出神。 立秋，今年怕是连化肥钱都收不回来。老人的咳嗽声混着发动机尾气，手里攥着的收购单被秋风刮得哗啦响，0.6元……比去年又跌两毛。 塑料筐里的玉米码得整整齐齐，像列队等待处刑的士兵。陈立秋数着筐沿的编号，突然想起三年前带父亲去省城农科院做品种改良的那个夏天，老头蹲在实验室门口啃馒头，说咱老陈家的玉米，不该比进口种差。 暮色浸透村道时，收购商李胖子的算盘珠子打得噼啪响：老陈头，不是我压价，万利集团说你们这茬秸秆有虫眼——他吐掉烟头，鞋跟碾过散落的玉米粒，签了这包销合同，明年保准给你涨…… 合同末尾的违约金十万几个字刺得陈立秋太阳穴突突跳。夜里他蹲在土灶前煮玉米，手机突然弹出万利集团的推送：穿着蕾丝围裙的网红咬下金黄的蛋挞，爆浆在镜头前拉出丝来。 家人们看这个流心！主播举着蛋挞对准镜头，我们的原料来自北方黄金产区，每一粒玉米都是农户手工精选的珍稀品种——画面闪过原料车间，标着有机...
