尖距离不锈钢长椅五厘米时，监护仪骤然拉响警报。她保持着半跪姿势没动，左手腕缠着的试纸簌簌作响，像串风铃在icu走廊的穿堂风里晃荡。 家属呢3床家属！护士的橡胶鞋底碾过她刚采集的消毒水样本区。 消毒酒精、眼泪的钠离子、还有从病房溢出的腐烂苹果味——这是癌细胞代谢物的气息。苏岸贴着墙根移动，亚麻裙摆扫过第七根长椅腿，那里凝结着某种37度液体蒸发的盐粒。她抽出试管，管口的医用胶塞发出细微悲鸣。 这是她第43次收集医院气味，自从父亲心电监护仪永远停跳在消毒水味最浓的凌晨 你他妈还有心情闻来闻去穿褪色篮球背心的男人撞开她，怀里的女童正在呕出带血丝的胆汁。苏岸踉跄扶住消防栓，腕间的试纸撕开一道口子，2019年夏天的松香气味突然刺入瞳孔。那是父亲工作服的味道，混着地铁隧道特有的锈蚀感，在她视网膜上灼出一串闪烁的故障信号灯。 手机震动将幻觉击碎。23:47，距离末班车停运还有13分钟。她冲进安全通道，帆布鞋在台阶上敲出密集的鼓点。负二层停车场连接着地铁c口，冷白灯光下，711号储物柜的电子屏正泛着病态的淡蓝。 今日标本：消毒水·绝望态。她将试管插入柜门识别槽，液晶屏波纹般漾开一行小...
