电梯镜面映出我皱巴巴的白衬衫领口，手指把文件夹边角捏出细密的褶子。作为刚入职企划部的新人，我在早高峰的地铁里被挤掉了胸牌，此刻正祈祷前台别注意到这个细节。 叮—— 二十四楼的提示音刚落，穿高定西装的男人就大步跨进来。他垂眼按楼层键，袖口露出的百达翡丽在灯光下泛着冷光，领带结打得比培训手册上的标准款还要工整三分。我认出这是上周在集团宣传片里见过的ceo，沈言，传说中用三年把濒临破产的沈氏拖回行业前三的狠角色。 电梯在十八楼停下，抱着纸箱的行政小姐踉跄着撞进来。沈言侧身避开时，我闻到他身上若有若无的雪松香水味。纸箱里的文件突然滑落，我弯腰去捡，指尖和他的皮鞋尖同时碰到那份《第三季度并购案可行性报告》。 抱歉！我慌忙站起身，文件上还留着他鞋底的灰印。 沈言接过报告，指尖划过被蹭花的图表：云瑶他抬头看我胸前，那里本该别着写有名字的胸牌，企划部新来的 我僵在原地，不知道该为他记住新人名字惊讶，还是为胸牌丢失尴尬。电梯在二十四楼再次停下，他把报告递给我，指节擦过我手腕内侧：策划案别用楷体，黑体更适合投影演示。 早会开到一半，行政突然送来新胸牌。磨砂亚克力板上印...
