雨棚上的声音像密集的鼓点，老唐握着水杯的手忽然顿住。铁艺院门旁的石榴树在狂风里簌簌发抖，树影间分明蜷着团黑影。 谁在那里老唐推开纱门，金属门轴发出生锈的吱呀声。黑影猛地一颤，路灯适时亮起，照亮少年湿透的校服后背，以及脚踝上那截断裂的金属链。 雨水顺着少年瘦削的下颌滴落，在老唐的棉拖鞋前洇开暗色水渍。他后退半步，后腰撞上玄关的胡桃木鞋柜，玻璃罐里的彩色水果糖簌簌作响。 要报警吗老唐摸到柜顶的老花镜，镜腿挂着去年教师节学生送的平安符。少年突然扑过来，潮湿的寒气裹着血腥味，冻僵的手指攥住他睡衣下摆，像抓住浮木的溺水者。 老唐的目光扫过少年青紫的腕骨，那里有新鲜的环状擦伤。电视机在播寻人启事，失踪的钢琴比赛冠军穿着白西装微笑，字幕滚过如有线索请联系经纪公司。 窗外的雨更急了，老唐转身去拿医药箱，听见身后瓷盘轻响。昨夜剩下的韭菜盒子少了两只，油渍在玻璃罩上印出凌乱指痕。少年喉结滚动着后退，撞翻了墙角的乐谱架，泛黄的《月光奏鸣曲》琴谱雪花般散落。 楼梯间突然传来杂沓脚步声，少年瞳孔骤缩，打翻的碘酒在地板蜿蜒成河。老唐抓起玄关的伞桶，二十三年教学生涯攒下的牛皮纸信封哗啦啦倾泻而出...
