在一个偏远的农村，家里有五个孩子，我排行老四。大哥是家中的长子，下面还有两个姐姐，而我则有一个弟弟。 父母都是地地道道的农民工，以种田为生。家里养了两头猪，这是我们家一年中最大的收入来源。 现在，我觉得有必要先介绍一下我的父亲。他可是个了不起的人，拥有许多手艺。 他会补鞋、补伞，还有那个我叫不上名字的手艺，就是最后会发出一声巨响，然后就会有爆米花出来的那个。70、80、90后的人应该都知道这个。 每到赶集日，父亲就会去街上帮人补伞补鞋；逢年过节的时候，他则会去爆米花； 等到收割稻子的时候，他就会用他那辆二八大杠自行车的后座，绑着他的磨刀机，去每个村子里磨割稻子用的刀。 我们家还有一间专门用来存放父亲工具和用品的房子。，不仅如此，我父亲对木匠这门手艺似乎还颇有研究。 然而，尽管他对木匠工作充满热情，但他却缺乏这方面的天赋。每次他尝试制作木水桶或锅盖时，结果总是不尽如人意——木水桶会漏水，锅盖会漏气。 尽管如此，父亲并没有因此而放弃，反而花费大量金钱购置了许多木匠所需的工具。 可惜的是，这些工具最终都被闲置在他那间狭小的工具房里...
