季来得格外拖沓，黏腻的雨丝裹着霉味渗进巷口的砖缝里。蓝蝴蝶跪在客厅地板上，膝盖硌着受潮膨胀的木板，正用短粗的彩色笔在废纸箱板上描摹一只蓝闪蝶的轮廓。她屏住呼吸，笔尖即将触及翅膀边缘的眼斑时，单元门咣当撞开——母亲程素琴裹着一身雨水冲进来，黑色工牌还在胸前晃荡，发梢滴下的水混着睫毛膏，在下巴洇出深灰的泪痕。 又在搞这些没用的！雨伞啪地砸在墙上，金属伞骨在墙皮剥落处划出刺目白痕。蓝蝴蝶的手指猛地一抖，橘色彩色笔在纸板上拖出歪斜的纹路，像蝴蝶被踩断的触须。母亲踢开脚边的纸箱堆，潮湿的硬纸板发出咯吱闷响，她弯腰抓起散落的彩色笔，拇指腹碾过笔身，突然用力将它们碾进地板缝隙：我在制衣厂站十二个小时，指甲缝里全是线头，你就知道蹲这儿玩！ 蓝蝴蝶盯着母亲泛青的指节。那些彩色笔是她捡了三个月的饮料瓶换的，最贵的金色笔杆此刻正被母亲的皮鞋碾成碎屑，彩色粉末混着雨水渗进木纹，像一道正在结痂的伤口。她想开口说这是美术课作业，可母亲攥着她手腕的力道让话卡在喉咙——那双手昨天还在给她缝补开线的校服，现在却沾着工厂车间的机油味，粗糙的虎口擦过她手背时，带出细密的战栗。 明天去退了美术班。程素琴扯过女儿肩头的书包，拉链扯开时，几张画纸滑落...
