一、油盐酱醋里的困局 苏北四月的风裹着油菜花的腥甜，刮过青石板路时卷起几粒盐粒，粘在王记粮油店褪色的红布招牌上。林远蹲在灶台前添煤球，听着母亲王秀兰在里屋拨拉算盘，噼啪声混着隔壁肉铺的剁骨响，像极了他高中课本里描述的工业文明前的市井交响。 小远，把上个月的进货单拿过来。母亲的声音带着慢性咽炎的沙哑，围裙上还沾着今早磨豆浆的豆渣。林远掀开斑驳的木柜，露出压在最底层的账本，泛黄的纸页上用铅笔写着：欠李记粮油23450元，欠煤厂8900元，最后一笔是妹妹林晴的学费——择校费15000元，用红笔圈了三遍，像道渗血的伤口。 妈，我考上大学就去做兼职，学费不用愁。林远把搪瓷缸推过去，里面是晾温的大麦茶。王秀兰没接，从围裙口袋里摸出个布包，层层打开露出只旧银镯子，昨天去镇上问了，能当800块。少年的手指猛地攥紧账本边缘，指节泛白，他看见母亲鬓角新添的白发，在晨光里晃得刺眼——那是父亲出殡那天都没来得及掉的泪，凝成了霜。 2015年9月，林远背着母亲缝的蓝布书包，站在南京财经大学门口。迎新横幅在秋风里猎猎作响，他闻着空气中悬浮的咖啡香，想起县城高中门口的杂粮煎饼摊。宿舍在南苑302，推门时正看见戴眼镜的男生...
