库的固定车位，熄火后没有立即下车。他盯着方向盘上被磨得发亮的皮革，那里有他十年驾龄留下的痕迹。车载时钟显示18:47，比平时早了十三分钟。他解开安全带，却迟迟没有推开车门。 手机震动起来，屏幕上李雯两个字跳动着。周志明深吸一口气，按下接听键。 老周，你到哪儿了乐乐今天跆拳道考级，说好了一起去接他的。妻子的声音像一根绷紧的弦。 马上到。他简短地回答，挂断电话后把额头抵在方向盘上。仪表盘的蓝光映着他眼角的细纹，那里比去年又深了几分。 三十二岁结婚，三十五岁生子，四十二岁成为公司中层。周志明的人生轨迹像一条笔直的高速公路，每个出口都精准地出现在预定位置。直到今天上午的部门会议。 公司决定进行组织架构优化。总监的声音在会议室回荡，部分岗位将进行调整。 周志明摸出手机，相册里最新一张照片是上周家庭聚餐时拍的。儿子乐乐举着奖状，妻子李雯穿着那件米色针织衫，嘴角挂着得体的微笑。完美中产家庭的标本。 电梯里，周志明对着镜子整理领带。镜中的男人有着符合年龄的沉稳气质，鬓角却已经能看到零星白发。他下意识摸了摸微微隆起的小腹，想起二十年前大学篮球队时的腹肌。 ...
