笔尖在稿纸上洇出蓝晕时，林意浓闻到了雪松混着油墨的气息。她抬头看见咖啡馆的玻璃蒙着层水雾，穿深灰毛衣的男生正踮脚擦拭书架顶层，袖口滑落露出腕间靛青墨迹——是她处女作里被批矫情的名句。 您的热美式。 男生放咖啡时碰倒糖罐，方糖滚进她摊开的笔记本。林意浓瞥见他围裙口袋露出的书签，黄铜银杏叶边缘磨得发亮，正是三年前绝版的首印周边。 窗外银杏叶扑簌簌落进咖啡杯，男生突然抽走她压稿纸的镇尺。这个该放这里。他将沉木镇尺横在书架第三层，恰好卡住东倒西歪的《百年孤独》，倾斜角度映在玻璃上，成了她卡住的第二章标题。 林意浓第四次划掉开头时，发现糖罐下压着张便签。 海明威用铅笔写作 字迹被咖啡渍晕开，倒像是她笔下那个总在雨天出现的配角字迹。 男生在吧台后擦拭虹吸壶，毛衣袖口的墨迹随动作起伏。她认出那是自己删掉的结局——男主角把情书藏在图书馆187号书架，扉页画着朵将谢未谢的山茶。 风铃轻响，穿校服的女孩冲进来抖落一身雨。 陆时安！你说今天有《雾起时》的绝版书！ 男生从围裙兜里掏出牛皮纸包的书，封底赫然印着林意浓的笔名。女孩欢呼声惊...
