首先作者在这里祝福屏幕前家人们的爸爸妈妈都健健康康平平安安，无病无灾长命百岁 在这里我也祝愿全天下的父母都能身体健康，万事如意，平安喜乐。 第一章：破碎日常 蝉鸣在八月的褶皱里煮沸了整个小镇。青石板路被晒得发烫，我蹲在门槛上，看蚂蚁举着碎面包屑列队穿过砖缝，忽然听见里屋传来砰的闷响——是父亲的搪瓷缸砸在了墙上。褐色的中药汁顺着剥落的墙皮往下爬，在土黄色的砖地上洇成歪歪扭扭的泪痕，像极了上个月在县医院走廊看见的那条输液管，透明的管子里，药水正一滴一滴坠进母亲手背的血管。 晚期。医生的钢笔尖在病历本上顿了顿，蓝黑色的墨水晕开小团阴影。那时我正趴在诊室门缝前，透过铁栅栏般的百叶窗看阳光切割母亲的脚踝。她穿的是那双补了三次的黑布鞋，鞋头的补丁被磨得发白，露出底下粗粝的麻布，像她最近总在咳嗽时捂住嘴的那块手帕，洗得发灰的棉布上沾着星星点点的暗红。 母亲的咳嗽声开始在深夜生根发芽。我躺在竹床上，听着隔帘外她压抑的喘息，像有只看不见的手在撕拽她的喉咙。月光从瓦缝里漏进来，把她蜷缩在藤椅上的影子投在土墙上，肩胛骨凸起的弧度让我想起村头那棵被雷劈过的老槐树，空洞的树干里塞着各家扔的药渣，风一吹...
