机屏幕，凌晨1点23分，电量还剩7%。他跨上电动车，防风手套的指尖被冻得发麻，后座的外卖箱里装着最后一份订单——一杯少糖的珍珠奶茶，地址是淮海路44号精神病院。 这地方居然能点外卖他嘟囔了一句，导航上的红点在一片荒凉的城郊闪烁。 锈迹斑斑的铁门虚掩着，门牌上的44被青苔覆盖，像一只半闭的眼睛。林昼拎起奶茶袋，刚要推门，一阵风突然卷着枯叶扑到他脸上。硫磺的刺鼻味混着某种陈旧纸张的霉味钻入鼻腔，他下意识捂住口鼻。 走廊的声控灯忽明忽暗，尽头病房的门缝里渗出暗红色的光。 有人吗您的外卖到了。他叩了叩门。 无人应答。 林昼试探着推开门，热浪扑面而来。一个穿条纹病号服的老人背对着他蹲在地上，正用打火机灼烧一本泛黄的《山海经》。书页蜷曲成焦黑的蝴蝶，火星随着老人的动作飞溅，有一粒落在林昼的手背上。 嘶——他猛地缩手，可皮肤上已经烙下一串扭曲的纹路，像是甲骨文里的火字。 老人忽然转过头。 林昼后退半步——那人的左眼浑浊如普通老者，右眼却如同碎裂的蓝宝石，细密的数据流在瞳孔深处闪烁，仿佛有人将整片星空压缩进了这颗眼球。 小子，...
