缠绕着六安茶山，苏棠在樟木老床上睁开眼，手机屏幕的荧光刺破昏暗——5月1日7:00，第37次循环。 她蜷起左手五指，沙粒从指缝簌簌落下，手腕处已蔓延出蛛网状的裂纹。床头柜上的栀子花盆里只剩一撮灰烬，那是母亲生前最爱的花，往常这时候该是第三轮花期。 沙漏计时又缩短了。苏棠对着空气呢喃，喉间泛起铁锈味。第一次循环时沙化只到指尖，如今每重启一次就侵蚀1%的身体，像被看不见的沙漏倒计时宣判死刑。 窗外的炒茶声准时传来，她赤脚踩过青砖地板，老座钟的齿轮在身后咬合出金属叹息。厨房灶台上的陶罐还煨着红枣茶，母亲总说六安瓜片要配山泉，可那套天青釉茶具已经积了灰。 哗啦—— 茶汤注入玻璃杯的瞬间，雾气在杯壁凝成细密水珠。苏棠忽然僵住，水面倒映的橱柜缝隙里，露出一角泛黄笔记本。那是母亲坠崖前最后写的东西。 4月30日，云雾潭西侧的古茶树不对劲，叶片背面有银色纹路……棠棠今天又问起她父亲，可时之碑的禁忌不能说…… 纸页在颤抖的指间沙沙作响。三个月前母亲就是消失在云雾潭，搜救队只找到半筐沾着机油的茶叶。苏棠猛地呛咳起来，沙化的左手撞翻茶杯，褐色液体在桌面蜿蜒成奇异图腾。 ...
