声音黏腻，像刚从油缸里捞出来。我头都没抬，拨着算盘珠子，噼啪响。店里就我一人，还有满货架的柴米油盐酱醋茶。 老秤，准。我回了句。 那人不高，穿着不合身的绸衫，油光水滑的，不像镇上的人。他手里拎着一袋刚秤的红糖，袋口敞着，露出里面黑红的糖块。 我说不对，就不对。他把糖袋往柜台上一掼，声音不大，但带着股硬劲。你这杂货铺，开了多久了 我停下拨算盘的手。来了。该来的总会来。我抬起眼皮看了他一眼，脸上没什么肉，眼睛细长，透着精明和一丝不易察觉的贪婪。 铺子是祖上传下来的。秤，也是。 祖传他嗤笑一声，手指敲着柜台，我看不像。你这双手，哪里像常年摆弄油盐酱醋的 我的手我低头看了看。确实干净了些，指节分明，不像镇上其他男人那样粗糙布满老茧。但这又能说明什么 干净点不好么。省得找你的钱都带着油腥味。我不咸不淡地顶回去。 他眼睛眯了眯：老板贵姓 免贵姓陈。我随口报了个姓。真名早就不用了。连同那个身份，那把算盘，一起埋在过去的尘埃里。 陈老板。他拖长了调子，我听说，镇子东头以前有个算命的瞎子，算盘打得贼精。后来瞎子死...
