季总是来得猝不及防。卜凡匆忙间用手背抹去眼前的雨幕，电动车犹如醉汉，在文二西路的水洼里跌跌撞撞，留下一道道歪斜的轨迹。 保温箱内，三条酸菜鱼正静静地等待着命运的宣判，而平台系统的催促声如同紧箍咒般在他耳边回响。 小心！ 尖利的刹车声刺破雨幕，紫色雨伞像断线风筝飞上半空。卜凡慌忙撑住车把，看着电瓶车前轮在距离对方小腿十公分处堪堪停住。一位身着浅杏色连衣裙的姑娘，宛如一朵凋零的百合，无助地跌坐于积水之中，而那些散落的舞蹈教材，则如同她破碎的梦想，无助地被雨水一点点吞噬。 对、对不起！卜凡慌忙支好车子，发现对方膝盖渗出的血丝正在雨水里晕开。他下意识地扯下外卖服内还算干净的t恤一角，却在即将触碰的瞬间僵住——那布料上的油渍，与地上的积水相比，并无多少优势。 用这个吧。姑娘从帆布包里掏出印着星海艺校的方巾，抬头的瞬间露出左眼尾淡粉色的泪痣。卜凡的目光不经意间掠过她湿透的裙摆，那里，芭蕾舞鞋的缎带如同断线的风筝，无力地垂落，诉说着主人此刻的无助与狼狈。 这场交通事故以卜凡赔偿300元干洗费告终。但当他在次日清晨发现门把手上挂着的紫色雨伞，伞柄缠着创可贴和便笺纸时，命运的齿轮已经...
