司楼下的咖啡厅门口,手指无意识地敲击着手机屏幕。屏幕上是他和苏晴上周在郊外野餐的照片,她笑得那么灿烂,阳光透过树叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影。三周年纪念日,他记得她靠在他肩头说:嘉,和你在一起的每一天都像礼物。 先生,您的拿铁好了。店员的声音将他拉回现实。 林嘉接过咖啡,看了一眼手表——下午4:30。苏晴说今天要加班到八点,让他自己解决晚餐。这已经是这周第三次了。他啜了一口咖啡,苦涩在舌尖蔓延,就像他心中逐渐滋长的不安。 手机震动起来,是苏晴发来的消息:亲爱的,今晚可能要更晚一些,你先睡不用等我。爱你。 林嘉盯着那个爱你看了许久。三个月前,苏晴升职为市场部副经理后,加班就成了家常便饭。起初他真心为她高兴,甚至特意学了几个新菜来庆祝。但现在,那些精心准备的晚餐常常在冰箱里放到变质。 回到他们同居的公寓,林嘉机械地加热了外卖。餐桌上还放着上周日他买的花,已经枯萎了,苏晴似乎没注意到。他想起以前,哪怕只是一支路边摘的野花,她都会开心地找个瓶子插起来。 洗完澡,林嘉躺在床上翻来覆去。苏晴的枕头上有她常用的洗发水味道,但已经淡了很多。他伸手打开她的床头柜,想找一本她常看的书...