司楼下的咖啡厅门口，手指无意识地敲击着手机屏幕。屏幕上是他和苏晴上周在郊外野餐的照片，她笑得那么灿烂，阳光透过树叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影。三周年纪念日，他记得她靠在他肩头说：嘉，和你在一起的每一天都像礼物。 先生，您的拿铁好了。店员的声音将他拉回现实。 林嘉接过咖啡，看了一眼手表——下午4:30。苏晴说今天要加班到八点，让他自己解决晚餐。这已经是这周第三次了。他啜了一口咖啡，苦涩在舌尖蔓延，就像他心中逐渐滋长的不安。 手机震动起来，是苏晴发来的消息：亲爱的，今晚可能要更晚一些，你先睡不用等我。爱你。 林嘉盯着那个爱你看了许久。三个月前，苏晴升职为市场部副经理后，加班就成了家常便饭。起初他真心为她高兴，甚至特意学了几个新菜来庆祝。但现在，那些精心准备的晚餐常常在冰箱里放到变质。 回到他们同居的公寓，林嘉机械地加热了外卖。餐桌上还放着上周日他买的花，已经枯萎了，苏晴似乎没注意到。他想起以前，哪怕只是一支路边摘的野花，她都会开心地找个瓶子插起来。 洗完澡，林嘉躺在床上翻来覆去。苏晴的枕头上有她常用的洗发水味道，但已经淡了很多。他伸手打开她的床头柜，想找一本她常看的书...
