八个铁架床永远泛着 84 消毒水的味道。我至今记得 2012 年那个闷热的六月傍晚，林小满的 iphone4 摔在地上时，屏幕裂出的纹路像极了阿胶块上的冰裂纹。 当时我正在用她的手机玩切水果。这部贴着水钻的保护壳、挂着驴铃铛吊坠的智能机，是我们宿舍唯一能连上 wifi 的宝贝。小满总爱盘腿坐在上铺晃着脚丫，把充电线垂下来给我们的国产 mp3 续命。 我妈又给我爷买了两箱脑白金。那天下午小满边涂指甲油边说，薄荷绿的颜色染得她脚踝上的红绳更鲜艳了。她脚腕系着三枚铜铃铛，据说是用自家驴场老驴脱落的蹄铁打的，走起路来叮铃作响。 我把她的手机放在窗台充电时，陈旧的防盗网在屏幕上投下细密的阴影。楼下传来收泔水车的铃铛声，和小满脚踝的声响混在一起。王娟突然从水房冲进来，湿淋淋的塑料盆咣当砸在地上：小满！值班室有你爷爷电话！ 后来我们才知道，那个红色座机原本该由宿管阿姨转达的。但当时小满爷爷在电话里吼得太响，整层楼都听见了破碎的方言：你妈喝敌敌畏了！在县医院抢救！ ...
