季节的第七天，林小满在中介所签下最后一个名字。笔尖划破纸页时，她听见窗外梧桐叶坠在积水上的闷响，像极了奶奶临终前痰卡在喉咙里的声音。 照顾失智老人，工资日结。中介王姐涂着艳红指甲油的手指敲了敲合同，但丑话说在前头，苏教授脾气怪，上个月已经换了三个护工。 电梯上升时，林小满反复摩挲着口袋里的抗抑郁药瓶。玻璃幕墙外的雨帘里，她看见自己二十八岁的脸浮在水痕间，像张被揉皱的旧报纸。三个月前，她在幼儿园教室摔碎了调色盘，颜料在墙面上蜿蜒成奶奶临终心电图的形状，从此再没敢接过任何工作。 打开301室的瞬间，一股混合着消毒水与旧书味的气息扑面而来。客厅中央摆着张雕花圆桌，桌角积着薄灰，唯有正中央的位置被擦得发亮，像是常年摆着什么东西。 苏教授她试探着喊了一声。 阳台传来瓷器碎裂的脆响。林小满跑过去时，看见穿藏青色中山装的老人正蹲在地上，指尖沾着青花瓷片，眼神浑浊如雾：碎了……怀表碎了…… 她注意到老人左手腕上系着根红绳，绳头磨得毛糙，似乎原本该挂着什么。地上散落的碎片里，她捡到半块表盘，罗马数字Ⅻ的上方刻着细小的英文：for my sunshine。 ...
