冰冷的白，与未熄灭的灯 2017年的皖北深冬，寒意像无数根细密的冰针，穿透青瓦镇居民们厚实的棉袄，直刺骨髓。呼啸的北风卷着干冷的尘土，在狭窄的街道上打着旋，偶尔撞在瓦片屋顶上，发出呜呜的哀鸣。镇卫生所那栋孤零零的两层小白楼，在这样的夜里，像一块被遗弃在旷野中的巨大冰块，只有二楼抢救室的窗口，还透出一点惨白而焦灼的光。 王秀芳就站在这光晕之下，瘦小的身躯裹在洗得发白的旧棉袄里，瑟瑟发抖。那年她刚满十九岁，一张略显稚气的脸上，写满了与年龄不符的惊惶与无助。她的眼睛死死地盯着二楼那扇窗，仿佛要用目光穿透冰冷的玻璃和厚重的墙壁，看到里面正在发生的一切。 她的父亲，那个一辈子在田埂上劳作、用粗糙大手为她撑起一片天的男人，此刻就躺在那间屋子里。一个小时前，父亲在晚饭后突然胸口剧痛，呼吸急促得像个破旧的风箱，嘴唇迅速变成了骇人的青紫色。邻居张伯用他那辆嘎吱作响的三轮车，一路颠簸着把父亲送到了镇卫生所。 气胸！自发性气胸！右肺压缩超过百分之七十！值班的李医生简单检查后，语气急促地喊道，额头上渗出了细密的汗珠。得赶紧做胸腔闭式引流，不然人就危险了！ 然而，镇卫生所的条件简陋得令人心寒...
