林夏第一次见到那面镜子时，正下着暴雨。 古董店的铜铃被风吹得叮当作响，她抬头时，看见个穿黑色风衣的男人站在门口，雨水顺着他的帽檐滴在红檀木镜框上，那面镜子被裹在褪色的蓝布里，却在缝隙间透出冷幽幽的光。 清末民初的西洋镜，男人的声音像砂纸磨过玻璃，林小姐，您父亲当年最擅长修复这种老物件。 林夏的手指顿在修复工具上。父亲已经失踪三年，最后一通电话里，他反复念叨着镜子里的眼睛。她接过蓝布时，指尖忽然刺痛，像是被什么尖锐的东西划过。掀开布的瞬间，镜面突然闪过一道血色纹路，再定睛看时却只剩自己苍白的脸。 三万块，现金交易。男人放下纸袋就走，里面除了镜子，还有张泛黄的照片——年轻的父亲站在老宅阁楼前，手里举着这面镜子，身后的窗户映出半张扭曲的人脸。 当晚工作室停电，林夏点着蜡烛整理镜面。铜胎掐丝的边框缠绕着藤蔓纹，在烛光下泛着青灰色，她用棉签蘸取修复液，突然听见玻璃轻响。镜面中央浮现出细密的裂痕，像蛛网般蔓延，裂缝里渗出暗红液体，在镜面上聚成蜿蜒的血线。 林夏后退半步，撞翻了身后的架子。当她再抬头时，镜中的血线竟组成了一行小字：子时三刻，勿照镜。 墙上的挂钟...
