3 年 9 月,江城大学图书馆三楼飘着旧书的霉味。 我捏着一本破了封皮的《霍乱时期的爱情》,指尖刚碰到烫金书名,手腕上枫叶形状的红痣突然一阵灼痛,像是被火烫了似的,还带着股铁锈味 —— 这感觉和上辈子雪地里被钢筋扎穿血管一模一样。 一抬头,就看见黎红踮着脚够书架顶层的《拜伦诗选》,蓝白校服的裙摆扬起时,她左肩胛骨下的红痣闪了一下,圆圆的像小月亮,和我掌心磨了三年的老茧正好能对上。 同学,能帮我递一下那本书吗 她指尖离书脊还有两指宽,发梢滴着没擦干的雨水,砸在木地板上啪嗒响。 这场景和 2028 年她车祸那天一模一样,她总是学不会在暴雨天带伞。 我递出提前准备好的精装书时,故意侧过手腕,让她食指肚蹭到红痣凸起的皮肤:给。 她指尖猛地抖了一下,像碰到了烧红的炭。 接过书的瞬间,黎红瞳孔猛地缩成了针尖大。 书脊内侧贴着一张便利店监控截图:她穿着荧光黄围裙低头煮鱼丸,肩头红痣边缘有块浅褐色的胎记,形状像片没长全的枫叶 ——...