经长到一人多高的玉米地。七月的阳光炙烤着大地，玉米叶边缘开始泛黄，像被火燎过一样卷曲着。她抬手擦了擦额头的汗，手指在阳光下显得格外粗糙——那是常年与土地打交道留下的印记。 又该浇水了。她自言自语道，声音很快被无边的寂静吞没。村里大多数年轻人都外出打工了，留下的不是老人就是孩子。她的丈夫陈强也在其中，上次回家还是半年前的事情。 林秀弯腰拎起水桶，准备去井边打水。就在这时，她听见身后传来脚步声。 秀儿，这么热的天还在地里忙活 不用回头，林秀就知道是谁。整个赵家村，会这样叫她秀儿的只有一个人——村长赵德柱。他是村里为数不多还留在村里的壮年男人，三十五六岁的年纪，因为要照顾年迈的父母而没跟着年轻人一起外出。 德柱哥。林秀转过身，勉强挤出一个笑容。赵德柱穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到手肘处，露出结实的小臂。他手里拿着把镰刀，看样子是刚从自家地里回来。 陈强还没回来赵德柱走近几步，站在田埂的另一边。他和林秀之间隔着一排玉米，那些挺拔的植株像一道绿色的屏障，却又无法完全阻挡两人的视线交汇。 林秀摇摇头，手指无意识地绞着衣角：上个月打电话说工地忙，可能要等到秋收才能...
