一条安静的巷弄深处。它不大，甚至有些陈旧，深棕色的木质地板踩上去会发出轻微的吱呀声，空气里永远弥漫着咖啡豆烘焙的焦香和旧书页的淡淡霉味。我喜欢这种感觉，像时间在这里放慢了脚步，凝固成琥珀色的温暖。 我叫林深，是这家店的老板兼唯一店员。从祖父手里接过这家店已经五年了。五年里，人来人往，故事也来了又走，只有角落里那个靠窗的四号卡座，似乎总有些不同寻常。 这不是什么惊天动地的秘密，更像是一种…嗯，怪癖。坐在四号卡座的人，偶尔，只是偶尔，会短暂地听到或感觉到一些不属于自己的东西——一段模糊的对话，一阵突如其来的强烈情绪，甚至是一闪而过的陌生画面。祖父说，那是时间留下的回响，是过往或未来某个瞬间的情感碎片，像灰尘一样，落在了那个特别的角落。 起初，我以为是祖父的浪漫想象，直到我自己也经历了几次。一次，我坐在那里核对账单，突然感到一阵莫名的心慌，耳边似乎有个焦急的女声在喊：车票！我的车票不见了！ 我下意识摸了摸口袋，然后看到邻座一位准备离开的女士猛地拍了下额头，匆忙返回座位底下摸索，果然找出了一张遗落的高铁票。 另一次，一个年轻男孩坐在那里，对着笔记本电脑唉声叹气，眉头紧锁。我给他续杯时，脑...
