倒在许沉诊所的时候，手里还攥着那张写着疑似心肌淀粉样变性的检查报告。 闭眼前最后的画面，是他白大褂翻飞的衣角，和那双永远戴着手套的手朝我伸来。再醒来时，消毒水的气味刺得我太阳穴突突地跳，视线聚焦在点滴瓶上——标签是许沉的字迹：【林小满 葡萄糖+镇静剂】。 醒了 许沉的声音从右侧砸过来。我转头，看见他站在窗边，逆光里只能看清他紧绷的下颌线。他摘掉听诊器，金属头在桌面上磕出清脆的响。 为什么不告诉我他拿起床头柜上的报告单，纸张在他指间哗啦作响，上周你说去同学聚会，其实是去做心内膜活检 我下意识去抢，被他轻松躲开。点滴针在血管里狠狠扯了一下，疼得我倒抽冷气。许沉立刻按住我的手，医用橡胶手套的触感冰凉光滑，像他这个人。 活检结果呢他盯着我，瞳孔黑得吓人。 还没出……我撒谎时习惯性摸耳垂，却被他一把扣住手腕。 许沉的手指精准地按在我脉搏上。当了十二年心外科医生，他连我撒谎时心跳加速多少都能测出来。 林小满。他连名带姓叫我，声音沉得像浸了冰，这种病平均存活期不到三年，你打算瞒到什么时候葬礼通知单上 窗外的梧桐...
