门槛上，第三根旱烟都快抽到过滤嘴了。远房赵叔的自行车铃铛在巷口一响，我慌忙把烟屁股按在青石板上，蹭得裤腿都是灰。 这是我第三次相亲。前两次姑娘嫌我家徒四壁，说跟着我喝西北风都没个热乎的。这次赵叔拍着胸脯打包票：阿强，叔给你寻了个好的！水灵得像刚摘的蜜桃，保准成！我盯着自己磨破的解放鞋，鞋底沾着今早铲粪的泥点子，心里直打鼓。 院门外传来咯吱咯吱的木板车声，比村里老黄牛拉犁还费劲。我攥着门框的手出了汗，指甲在掉漆的木门上划出细痕。先看见碎花裙摆扫过门槛，粉白的小花瓣在夕阳里打着旋儿。等我抬头，整个人像被雷劈了似的僵在原地。 姑娘的脸确实像赵叔说的，白生生的像刚出锅的蒸馍，眼睛水润得像泡在井水里，笑起来两酒窝能盛半碗甜酒。可往下看，她的肩膀比我宽两指，腰粗得能把门框填满，裙摆绷得紧紧的，布料被撑开的纹路清晰可见，走起路来木板车吱呀吱呀直叫，像是随时会散架。她身后的木板车上，两床大花棉被堆得老高，压得车轱辘都陷进泥里半指深。 阿强，这是桂花，老李家闺女。赵叔的咳嗽声惊醒了我。桂花低头搓衣角，袖口滑下来，露出手腕上三道褶子，像三节莲藕堆在一起。她身上飘来股淡淡的皂角香，混着汗味，倒不难闻。 ...
