拱醒的。 湿热的鼻息喷在脖颈，混合着发酵的泔水味，他猛地睁眼——茅草棚顶漏下的阳光里漂浮着细尘，十七岁的叶晴正蹲在猪圈旁，用树枝在泥地上画着某种精密图案。 这是…勒让德多项式他脱口而出。 叶晴手腕一抖，树枝咔嚓折断。她抬头时，碎发间沾着草屑，眼里却闪过不属于这个年代的冷光：林同志烧糊涂了这是给猪圈分栏的计数线。 林远突然捂住左腕。那里本该有车祸灼伤的星形疤痕，此刻却浮现一串跳动的红色数字：**71:59:23**。当他看向叶晴，她头顶赫然悬浮着同样的倒计时。 兔崽子还敢装疯！ 藤条抽在背上时，林远正盯着灶台上的台历——1983年7月1日，叶晴自杀前三天。前世的记忆汹涌而来：他当众撕毁她的高考准考证，骂她嫁不出去的老姑婆，却在她死后发现日记里写满林远哥讲微积分的样子真好看。 今天要么去公社挑大粪，要么给老子跪祠堂！父亲林铁牛扯下墙上挂的英语磁带。林远突然扑向柜顶的铁盒，那里本该藏着叶晴的准考证，此刻却空空如也。 找这个叶晴不知何时倚在门边，指尖夹着半张碎纸。阳光穿过她补丁摞补丁的衣襟，在地面投下酷似原子结构的阴影：昨晚你爹烧火塘时，我拿泔水...
