我垂落的辫梢。他永远是这样，像棵挺拔的小白杨，走到哪儿都带着清冽的肥皂香。 林晚棠，你数学卷子又落在我家了。他把牛皮纸袋往我课桌上一放，指节敲了敲封皮上歪歪扭扭的顾字——那是我六岁时非要帮他写名字，结果把砚字写成了四脚蛇。 窗外的蝉鸣突然变得粘稠。我盯着他手腕上浅褐色的胎记，想起上个月在他家后院爬树摔下来，他二话不说蹲下来背我去医务室，阳光穿过槐树叶子在他校服上洒下斑驳光影，像撒了把碎星星。 我们两家的老宅子只隔了条青石板巷，奶奶总说我是从会走路起就攥着顾砚礼的衣角当小尾巴。五岁那年他学骑自行车，我非要坐在后座，结果摔进路边的冬青丛里，他蹲在我旁边笨拙地吹我膝盖上的伤口，鼻尖沾着草屑还硬装大人：别哭，我给你买糖葫芦。 后来他真的用攒了半个月的零花钱给我买了串山楂，糖衣在秋阳下亮晶晶的，比他眼睛里的歉意还要甜。 高中文理分科那天，我把志愿表拍在顾砚礼面前时，他正在给我修漏水的钢笔。蓝黑色墨水渗进他指缝，像落了片小乌云。 你不是说要学理吗他笔尖在文科两个字上顿了顿，声音轻得像窗外的梧桐絮。 我踢了踢他垂在课桌下的白球鞋：谁说的我明明说过，要和你读同一个大学...
