识地抠着座椅边缘的塑料皮。他盯着对面墙上的电子钟，数字从23:59跳到了00:00。这是他十七年来第一次在医院过夜。 三个月前，他还是那个让整个小区闻风丧胆的叛逆少年。染着一头扎眼的红发，耳朵上打满耳钉，校服永远敞开着，露出里面印着骷髅头的t恤。班主任李老师每次见到他都摇头叹气，邻居们看见他就拉着自家孩子绕道走。 林小北！你又逃课是不是记忆中父亲的声音总是这样严厉。那天他翻墙逃学被逮个正着，父亲气得浑身发抖，扬起的手掌最终重重拍在了自己大腿上。 别管我！他记得自己当时吼得整条街都能听见，你们根本就不懂我！ 现在想来多么可笑。他低头看着自己洗得发白的牛仔裤，红发早就染回了黑色，耳钉也全部取了下来。口袋里还揣着今天刚发下来的月考成绩单——数学92分，全班第三。 48床家属护士的声音把他拉回现实，病人醒了。 林小北猛地站起来，膝盖撞到了长椅，但他顾不上疼，三步并作两步冲进了病房。 母亲躺在病床上，脸色苍白得像纸。三周前的那场车祸带走了她的一条腿，也带走了父亲——那个总是板着脸却会在深夜给他盖被子的男人。 妈...他声音发颤，轻轻握住母亲的手。那...
