房，眼前是一片凌乱。 锅碗瓢盆乱堆在桌子上。 空气中弥漫着饭菜的味道。 我的心却早已无法平静。 公公坐在餐桌旁，低着头，双手紧握。 他从来不直接看我，总是低头。 今天的饭菜不错。 公公突然开口，声音低沉。 我点点头，心里却清楚，他根本不关心这些。 你最近怎么了 我忍不住问。 我已经不记得自己有多久没有问过这个问题。 他抬起头，眼神空洞，仿佛在看着我，却又像是穿透了我。 他勉强笑了一下，勉强的笑容让我有些不安。 没什么。 他的声音有些沙哑。 我知道他在说谎。 可是，我也知道，他从不正面回答问题。 他总是把一切隐藏在心里。 这一点，和他儿子一样。 我记得他刚搬来时，那是四年前。 他是个沉默寡言的人，始终把自己锁在房间里。 我和丈夫常常在外面忙碌，偶尔回来，公公总是安静地待着。 他看似不怎么需要关心，却总是用一种无法捉摸的方式，让我感到陌...
