巴克角落的插座永远带着前任用户的体温。陈立冬把离职证明铺在渗着咖啡渍的桌面上，马克笔尖悬在2023年10月15日那个日期上方，手腕抖得像第一次给儿子换尿布。 先生需要续杯吗服务生第三次晃过来时，他抓起凉透的美式猛灌一口，褐色液体顺着杯壁流到蓝衬衫袖口。这件优衣库衬衫还是三年前晋升p7时买的，领口磨出的毛边藏在西装外套里，像他藏在领英动态下的失业状态。 扫码枪嘀的一声刺痛耳膜。新骑手注册成功。手机屏蓝光映在他发际线后移的额头上，外卖平台自动读取了旧工牌信息——那个别着三颗镀金纽扣的钛合金牌子，此刻正躺在外卖箱夹层里。去年年会抽奖得的拍立得相机早卖了，这破牌子倒像长在皮肉里似的甩不掉。 爸爸！儿童手表突然炸响的语音消息吓得他碰翻咖啡杯，小满奶声奶气的声音混着幼儿园午休铃声：王老师说下周要交爸爸妈妈的在职证明哦！褐色液体在离职证明上晕开，把因公司业务调整那行字泡得发胀。他扯出两张纸巾猛擦，结果蹭花了hr的签名章。 更衣室的霉味比记忆里更呛人。陈立冬把西装外套塞进外卖箱时，摸到内袋里硬邦邦的工牌。磁条在扫码器上划过时发出尖锐的摩擦声，像指甲刮黑板。错误代码4028，屏幕上跳动的红字刺得他眼眶发酸。这牌...
