林三笑核对完最后一具尸体的冷藏编号时，电子钟恰好跳至23:59。殡仪馆西侧的老式日光灯管开始抽搐，在墙壁上投出栅栏状的阴影。这是他值夜班的第七个月，也是第七次在这个时刻听见冰柜铰链的异响。 三笑，把3号柜摄像头的滤镜调暖些。对讲机里传来主任沙哑的嘱咐，王总父亲生前最爱玫瑰金。 青年从工具箱翻出包金箔纸贴在镜头上。这个动作他重复了三十四次——自从殡仪馆推出往生形象管理服务后，家属们对遗体展示的要求愈发精细。上周他刚给一位老太太画过永生妆，睫毛膏用的是防潮的船舶漆。 监控屏幕突然弹出新邮件。发件人栏显示着乱码，附件是张泛黄的《遗体保管确认书》，落款日期竟是1998年6月17日。林三笑记得清楚，那天正是他被人遗弃在殡仪馆门廊的日子。 冰柜深处传来指甲刮擦声，像有谁在金属内胆上刻字。他摸向胸前的黄铜钥匙，那是老馆长临终前塞给他的，说是能打开地下一层的备用停尸间。钥匙齿痕在掌心留下灼痛感时，3号柜的监控画面突然扭曲成雪花屏。 小林！王总说看见他父亲手动美颜了！对讲机炸响的瞬间，所有冰柜的指示灯同时转红。林三笑转身时撞翻朱砂罐，暗红色粉末在瓷砖地面铺成诡异的星图，终点指向那具本该封存在地下二...
