双aj球鞋的时候，手指抖得厉害。泡沫顺着鞋带往下淌，像极了去年冬天程阳泼在我校服上的那杯奶茶。 你他妈会不会擦鞋程阳一脚踹在我肩膀上，我后脑勺重重磕在瓷砖上。 这鞋面都让你擦起毛了！ 我盯着他球鞋上那道三厘米长的裂口，喉咙发紧：这根本不是我弄的...... 啪！ 晾衣架抽在脊背上的声音比我预想的更清脆。母亲站在卫生间门口，胸口剧烈起伏着，手里的金属衣架还在嗡嗡震颤。 赔钱货！这双鞋顶你三个月工资！ 我后背火辣辣地疼，却下意识数着地砖缝隙。这是从小养成的习惯，每次挨打就数数，数到一百就能结束。 妈，真是他自己撕坏的。我声音比蚊子还小，我亲眼看见他...... 放屁！程阳突然揪住我头发往鞋柜上撞，我花压岁钱买的限量版！ 血顺着太阳穴流到嘴角，咸腥味让我想起上周被他按进游泳池的感觉。母亲突然拽着我胳膊往客厅拖，我踉跄着跪倒在全家福照片下面。 给你弟道歉！ 相框里程阳穿着初中校服笑出一口白牙，我站在最边上，衣领还沾着他故意打翻的酱油。父亲在照片里望着远方，就像他现在缩在阳台抽烟的姿势。 ...
