，苏曼盯着时钟指针划过11:47，杯里的冷萃咖啡浮着油花。玄关传来钥匙转动声时，她正用指甲把纸巾捏出褶皱——这是江远连续第七天凌晨回家。 又去会所了她起身接过西装，袖口蹭到他领口时，闻到若有似无的茉莉香。不是她用的雪松味。 江远松着领带往书房走，皮鞋在地板敲出不耐烦的节奏：说了在谈项目。 谈项目需要穿新买的衬衫苏曼盯着他后颈，那里有块淡红印记，形状像枚月牙。 男人脚步顿住，回头时已换上疲惫的笑：怎么还查岗啊明天周末，带女儿去动物园好不好他伸手想摸她头发，却在她后退半步时尴尬地挠了挠鼻尖。 书房传来键盘轻响，苏曼蹲在衣柜前整理西装，突然看见内衬口袋露出一角粉色纸片。抽出来时，她听见自己心跳声盖过了空调风声——那是张酒店房卡，日期栏写着2025.5.3，正是她上周值夜班的日子。 苏曼江远的声音从门口传来，她迅速把房卡塞回口袋，转身时撞上他冷凝的眼神。 找什么他斜倚门框，领带松垮地挂在脖子上，露出锁骨下方隐约的齿痕。 找你明天穿的衬衫。她听见自己的声音异常平稳，指尖却在触到衬衫纽扣时发抖——第二颗纽扣缝线处缠着根栗色长发，比她的黑茶色要浅两个度...
