着窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。林雨晴把湿漉漉的雨伞靠在门边，甩了甩被雨水打湿的长发。她刚从学校的图书馆回来，十月的雨已经连续下了三天，让整个城市都浸泡在潮湿的阴郁中。 又买什么破烂回来了室友陈梦从厨房探出头，手里拿着一包泡面。 林雨晴从背包里小心翼翼地取出一个牛皮纸袋，神秘地笑了笑：旧货市场的宝贝。 天啊，你该不会又买了那种老掉牙的录像带吧陈梦翻了个白眼，现在谁还用录像机啊 古董才有收藏价值。林雨晴不以为意，把纸袋抱在胸前走向自己的房间。她的书架上已经整齐排列着二十多盒老式录像带，都是从各个旧货市场淘来的。这些被时代淘汰的媒介对她有种奇特的吸引力，仿佛每一盒都封存着不为人知的故事。 关上门，林雨晴把纸袋里的东西倒在床上。除了几本旧书，最引人注目的是一盒没有任何标签的黑色录像带。它比普通的家用录像带要厚一些，拿在手里沉甸甸的，塑料外壳上布满细小的划痕，像是被反复使用过。 奇怪...林雨晴翻转着录像带，试图找到任何标识，但除了一个用白色修正液涂写的数字7外，什么也没有。这个数字歪歪扭扭的，像是匆忙中写下的。 窗外一道闪电划过，房间瞬间被惨白的光照亮...
