消毒水气味淡得像被秋风稀释过。王秀芳的指尖贴着磨砂玻璃罐，罐底家字的钢印硌着掌心，像块烧红的炭。十三岁的小蕊蜷在病床上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，忽然开口时，声音轻得像罐子里千纸鹤的振翅声：妈妈，你说爸爸知道我们现在有三个孩子吗 秀芳的拇指划过罐口那道浅痕——七年前建军教小蕊折星星时，小女孩的指甲不小心划出的印子，此刻正卡着她的指纹。走廊传来推床的轱辘声，混着远处面包房飘来的麦香，恍惚间她又看见2018年的暴雨夜：建军蹲在巷口，白色t恤被汗水洇出盐花，正在给小宇修自行车，后背的弧度像座温暖的桥。 罐子里的千纸鹤沙沙作响，阳光穿过翅膀上的银粉，在小蕊床头织出流动的星河。秀芳忽然想起建军去年生日时说的话：每颗星星都是日子叠成的，坏日子会变成纸鹤飞走，好日子就留在罐子里发光。此刻她望着女儿熟睡的脸，终于懂得有些爱从不是突如其来的奇迹，而是在破碎的缝隙里，长出的新的年轮。 （一） 五月的阳光斜斜切进五年级二班的窗户，将前排第三张课桌晒得发烫。小宇缩了缩脖子，自动铅笔在算术本上打颤，橡皮屑像雪花落在画满齿轮、轴承的草稿纸上。后桌突然传来啪的脆响，带着奥特曼贴纸的橡皮砸在图纸中央，惊得他圆珠笔芯在纸上戳...
