2年3月15日，陈江河的工龄牌断在机床前。 那是块磨得发亮的铝牌，陈江河 钳工 12年的字样被机油浸得发暗。他蹲在地上捡拾碎片时，看见自己映在机床冷却液里的脸——胡茬三天没刮，眼角爬着细密的皱纹，像厂区外那棵老槐树的年轮。 江河，收拾东西吧，厂门口在发买断金。工段长老李拍拍他肩膀，蓝布工作服上还沾着昨天加班的铁屑，我数了，咱车间37个人，就剩王主任没签字。 车间广播里在放《走进新时代》，李谷一的声音盖过机床轰鸣。陈江河摸出裤兜里的医院缴费单，父亲的肺癌手术需要三万块，而他手里的买断金，连个零头都不够。 阳光透过车间窗户，在地面投下斑驳的影子。陈江河走过贴满效率优先标语的走廊，看见年轻工人正往卡车上搬电脑——听说新厂长要搞电算化，老旧的机床即将被淘汰。 厂门口的队伍排得老长，有人在骂娘，有人在偷偷抹泪。陈江河接过信封时，指尖触到里面的纸币——8000块，十二载青春，换成了这叠带着油墨味的纸。 江河，给春芳带个好！同班组的老张骑着二八杠经过，车筐里放着停薪留职申请书，我去火车站卖茶叶蛋，赚了钱请你喝酒！ 陈江河勉强笑了笑，看着老...
