三点十七分，苏晚的手机在床头柜震动起来。屏幕亮起的瞬间，她看见母亲房间的夜灯透过门缝，像一条虚弱的金线。枕边的降压药瓶倒在地上，白色药片滚进床底，像极了去年冬天落在icu窗台上的雪。 妈，该吃药了。她套上拖鞋，踩过散落的糖纸——这是母亲最近的收藏，每张都用口水粘在床头柜上，说是给晚晚的礼物。老人蜷缩在被子里，背影像只疲倦的虾，银发乱得像团打结的毛线。 晚晚母亲转头时，枕头上掉下一叠纸。苏晚弯腰去捡，心脏猛地抽紧——是父亲的死亡证明，日期停在2019年3月12日，车祸现场照片被反复摩挲出毛边。 妈，这个要收在抽屉里。她尽量让声音听起来平静，指甲却深深掐进掌心。三年来，母亲的记忆像被橡皮擦反复涂抹，现在停留在丈夫刚去世的那年，总说你爸加班呢，一会儿就回来。 老人忽然抓住她的手腕，力气大得惊人：晚晚，你听见救护车声了吗小陈医生说你爸还有救...... 苏晚愣住。小陈医生是父亲的同事，可陆沉——不，现在该叫他陆医生，那个总在急诊室穿白大褂的男人，此刻正在楼下便利店买烟，白大褂第二颗扣子永远松着，露出锁骨下方淡淡的疤痕。 降压药在舌底化不开的苦。苏晚看着母亲把药片含在嘴里转圈...
