林小满攥着书包带站在高二（3）班门口，嗅到空气里飘着糖炒栗子的焦香。远处传来教导主任用铁皮喇叭喊早操口令的声音，惊起一群在香樟树上啄食的灰喜鹊。 这是我们班新来的转学生，林小满。 班主任老张话音未落，后排突然传来椅子倒地的哐当声。穿蓝白校服的马尾辫少女直勾勾盯着她，手里的英雄牌钢笔在作业本上洇出一团墨迹，染蓝了刚抄好的《雨巷》诗句。 小满的心脏重重跳了一下。那是十七岁的苏晓慧，她的母亲。此刻正用与自己七分相似的眼睛，震惊地望着这个凭空出现的同龄人。阳光透过木格窗斜斜切进来，将少女鼻尖细小的汗珠照得晶亮。 你坐晓慧旁边吧。老张指了指倒数第二排的空位。铁皮铅笔盒碰撞的声响里，小满走过狭窄的过道，帆布鞋底粘着不知谁掉落的西瓜泡泡糖。前桌男生校服后襟用圆珠笔画着圣斗士星矢，墨迹被洗得晕开一片。 她俩长得好像双胞胎啊。扎着红色蝴蝶结的圆脸女生捅了捅同桌，声音却足够让半个教室听见。小满低头假装整理书包，手指摸到内袋里那张泛黄的旧照片——那是母亲高中毕业照，背景里也有这扇爬满常春藤的格子窗。 课间操铃响时，苏晓慧突然拽住她的手腕。少女掌心有常年握笔留下的茧子，温热触感让小满想起多...
