潮湿的霉味混着消毒水的刺鼻气息，是我对童年最深的印象。从记事起，医院的白墙就像挥之不去的阴影，总是在我眼前晃动。我体弱多病，三天两头往医院跑，久而久之，好像那些常人看不见的东西也开始缠上了我。 小时候在老家的老房子里，半夜总能听见木质楼梯传来咯吱咯吱的声响，像是有人在缓步上楼。起初我以为是家人起夜，可第二天问起来，大家都说根本没离开过房间。还有一次，我在自己的房间写作业，眼角余光突然瞥见一个大概两米的黑色身影从门口一闪而过，我猛地转头，却什么都没看到，只留下后颈一阵发凉。这些经历，我只觉得是自己眼花了、读书读傻了、幻听了，更不敢和父母说，不然他们肯定会觉得我在胡言乱语，装疯卖傻不想去上学。 到了高中，那些灵异事件愈发频繁，我开始整夜整夜地失眠，精神状态越来越差。下晚自习回家的路上，我总感觉有人在背后盯着我，一回头却空无一人；走在学校的走廊上，能听见若有若无的窃窃私语，可周围明明没有其他人。有一天在家里和爸妈一起看电视，我居然听到微波炉对我说话了！它说：潜水艇被发明出来的时候蚯蚓漠不关心，因为它地下三室一厅的房贷已经逾期五个月了。.....终于，我被诊断出了精神病，不得不休学一年。 休学的日子里，我把自...
