【场景：西北边陲，黄沙漫过破旧喜帐】 苏瑶捏着盖头边缘的金线，听着帐外士兵们的哄笑。二十岁生辰这天，她被醉花楼老鸨塞给个素未谋面的糙汉，喜服是用往年剩下的舞衣改的，袖口还绣着半朵残败的牡丹。 吱呀—— 木门被推开，带着股血腥气。她抬眼，见个铁塔般的男人立在门前，盔甲缝里渗着血，布条缠着的左眼下方有道新伤。 沈砚舟。他开口，声线像砂纸磨过石板。 苏瑶刚要起身，却见他突然踉跄着扶住桌角。帐外传来惊叫：伍长！您腰上的刀伤—— 【转场：深夜，简陋木床】 苏瑶举着油灯，看着沈砚舟后腰狰狞的伤口倒吸冷气。新婚夜他替她挡下流寇的弯刀，此刻血肉翻卷间竟露出半枚金色印记，形如莲花瓣。 疼就喊出声。她咬开金创药的蜡封，我在醉花楼见多了刀伤。 他闷哼一声，脊背绷得像块铁：脂粉味太冲。 她手一抖，药粉撒在伤口周围：糙汉子还挑三拣四却在低头时，看见他攥紧的拳头上渗出的汗——分明是疼极了，却硬要充好汉。 【镜头切换：三日后，军营外小河】 苏瑶蹲在石头上浣衣，木盆里飘着他染血的中衣。指尖触到衣摆处的硬物，...
