他下意识摸向疼痛处，却摸到完好无损的皮肤，而不是预想中黏稠的血迹。车窗外晨光熹微，熟悉的银杏树在风中轻晃，枝头还挂着去年他亲手系给温晚的祈福红绸。 这是......我们家楼下周衍的嗓音沙哑得不像话，他颤抖着掏出手机，锁屏照片里温晚抱着教案微笑的日期赫然显示2021年9月3日。后视镜里映出他年轻三岁的面容，没有离婚时那道被玻璃划破的疤痕。副驾驶座上放着温晚落下的保温杯，杯身贴着的便利签还画着生气的小表情：周先生第7次忘记装热水。 厨房传来瓷器碰撞的轻响，周衍跌跌撞撞推开门时，温晚正踮脚去够顶层的燕麦罐。浅灰色家居服下摆随着动作掀起一角，露出他记忆里那段柔软的腰线。你醒啦她转头时马尾辫扫过肩膀，我第一节有课，煎蛋在......话没说完就被周衍从背后死死抱住，男人滚烫的眼泪浸透了她肩胛处的布料。 温晚僵在原地，锅铲当啷掉在灶台上。你喝酒了她试图转身却被箍得更紧，周衍的鼻尖埋进她发间深深吸气，柑橘混着粉笔灰的味道让他喉咙发紧。这个拥抱太反常，结婚半年来他们连牵手都像例行公事，更别说此刻他正用指腹摩挲她左手无名指上的婚戒，仿佛确认什么失而复得的珍宝。 我做噩梦了。周衍终于松开手，目光扫过料理台上孤零零的...
