，而那一排排筒子楼则是城堡里的居民小窝。清晨，煤烟味混合着早餐的香气，从各家各户的窗户里飘出来，弥漫在狭窄的走廊上。筒子楼的墙壁被岁月熏得发黑，楼道里堆满了蜂窝煤和破旧的自行车。孩子们在楼道里嬉笑玩耍，大人们则匆匆忙忙地去上班。整个厂区都充满了一种忙碌而又温馨的氛围。当时的社会正处于改革开放的初期，人们的生活虽然还不富裕，但对未来充满了希望和憧憬。国营工厂是人们生活的保障，也是社会稳定的基石。 1 仓促的婚姻 周淮安，这个28岁的机械厂技术骨干，平日里寡言稳重，一心扑在工作上。然而，命运却跟他开了个残酷的玩笑，无奈之下，周淮安听从家人的安排，踏上了相亲之路。他心里清楚，自己要找的不是爱情，而是一个能和他一起承担家庭责任的人。 林秀云，24岁的纺织厂会计，外表柔弱，内心却十分刚强。她有自己的梦想和追求，可嗜赌如命的父亲却为了钱，要把她嫁给一个她根本不认识的人。为了逃离这场噩梦般的婚事，林秀云谎称自己已经有了对象。就在这时，经人介绍，她和周淮安相遇了。 机械厂后巷的国营理发店里，周淮安第三次抬手看表时，玻璃门被风撞出叮当响。林秀云逆着光站在三月沙尘里，藏蓝列宁装口袋里探出半截算盘珠，...
