层打开时，陆沉总忍不住往楼下保安亭瞥一眼。玻璃幕墙外，林野正在指挥车辆，黑色制服将腰身绷得笔直，阳光下睫毛投出扇形阴影。 三个月前他刚空降成执行总裁，却在入职第一天被拦在门外。林野笔直地挡在旋转门前，喉结在制服领口上下滚动：先生，访客请登记。陆沉摸向口袋，才发现忘了带工牌，而助理此刻正在地下车库等他。 我是新来的总裁。陆沉听见自己干巴巴的解释。林野盯着他西装上的银质袖扣看了两秒，突然笑了，露出虎牙：那我护送总裁大人进去温热的掌心轻轻扶住他后背，陆沉后知后觉地红了耳尖。 此后每个清晨，林野都准时出现在员工通道。有时是帮他捡起被风吹跑的文件，有时是在暴雨天撑着伞等在电梯口。陆沉发现自己开始期待那些不期而遇，直到某个加班的深夜，他看见林野靠在保安亭打盹，月光落在他睫毛上，像覆了层碎雪。 来当我的特助。陆沉把咖啡推过去，听见自己心跳震得桌面都在响。林野指尖摩挲着马克杯，突然凑近：当特助有个好处——温热的呼吸扫过耳畔，能光明正大地看喜欢的人。 董事会上，陆沉握着林野整理的资料侃侃而谈。散会后，他扣住对方手腕按在总裁办公室门上：林特助今天迟到了三分钟。林野笑着仰头，虎牙擦过他下巴：那陆总裁打...
