春雨中泛着冷光，像一条被剖开的暗紫色血管，蜿蜒着钻进雾霭深处。林夏蹲在渡灵居朱漆剥落的门槛上，指尖拨弄着门檐下悬挂的铜铃串。三十六枚古铜铃用槐树皮绳穿成三串，每枚铃身上都刻着小篆归字，是祖母临终前从棺材底取出的陪嫁物。此刻它们在风中轻晃，发出细碎的声响，混着远处更夫敲梆子的笃笃声，像极了亡者叩门时的指甲刮擦声。 他盯着自己在水洼中的倒影，眼尾那颗朱砂痣被雨水洇开，像沾了血的泪痕。七岁那年，他在城隍庙后巷撞见浑身血窟窿的老乞丐亡魂，回家后高烧七日，醒来时便能看见街角游荡的归者——那些衣角沾着泥浆的产妇、脖颈缠着麻绳的书生、袖口滴着黑血的轿夫，总在午夜聚集在渡灵居墙外，用空洞的眼窝望向他。 啪嗒。 一枚雨珠砸在铜铃上，惊飞了蹲在墙头等食的乌鸦。林夏摸向腰间的牛皮封袋，里面装着晒干的菖蒲叶和祖母手制的镇魂香。自祖母三年前魂归黄泉，他便独自守着这栋百年老宅，用渡灵人的规矩替归者完成心愿：三柱镇魂香为约，事成后取银锭一枚，绝不多问因果。 铜铃突然剧烈震颤，仿佛有无形的手在猛拽绳结。林夏抬头，看见雨幕中走来一个穿月白旗袍的少女，乌发垂肩，襟口别着朵枯萎的白玉兰。她每走一步，水洼里便绽开黑色涟漪，分明是双绣...
