在粘稠的暑气里，沈知意踮脚够阁楼木架时，瓷罐与玻璃罐相撞发出清响。半罐橘子硬糖滚出来，银色钥匙却稳稳卡在罐底——那是程砚十三岁时用铅笔刀刻的钥匙模，偷瞒着巷口配钥匙的周师傅打出来的。钥匙边缘还缠着当年的梧桐絮，她记得那天他爬上树给她够风筝，白衬衫勾破在枝桠间，露出后颈淡青色的月牙胎记。 糖糖！再不下来我把你藏的漫画全扔老槐树洞里！巷口传来带破音的喊嚷，尾音被夏日的风扯得老长。沈知意慌忙把钥匙塞进绣着玉兰花的裙兜，跑下楼梯时，老旧的留声机被裙摆扫得转了半圈，《玫瑰人生》的黑胶唱片刮出刺啦声，像极了去年程砚用自行车载她上学时，链条卡在齿轮里的响动。 朱漆门斑驳得能看见底下的木纹，程砚斜倚着门框，手里的玻璃弹珠在夕阳下折射出七彩光斑。他的白t恤左胸洇着片钴蓝色，那是她去年闯祸的杰作——偷拿父亲画室的进口颜料，非要在他衣服上画只歪歪扭扭的小老虎，最后被父亲揪着耳朵罚抄《芥子园画谱》三天。 新赢的‘玻璃球王’，他扬了扬手里的弹珠，琥珀色的珠子里封着片梧桐叶，换你半罐糖，成交不 青石板路被晒得发烫，两人蹲在墙根分糖时，沈知意听见自己咬碎硬糖的咔嚓声。橘子味在舌尖炸开的瞬间，她看见程砚喉结滚动着咽下糖块，睫...
