鸣黏腻得像化不开的糖浆，我蹲在孤儿院沙坑旁，用生锈的树枝戳着结块的沙土。远处的青梅树在热浪里轻轻摇晃，枝桠间垂落的青色果实泛着油亮的光泽，仿佛裹着一层薄薄的蜜蜡。那个总穿着褪色蓝布裙的小女孩又出现了，她赤着脚踩过滚烫的碎石子，每一步都带着小心翼翼的试探，踮起脚尖时裙摆被风掀起，露出膝盖上结痂的伤口，像是岁月留下的勋章。 这是我在孤儿院的第七个夏天。自从三岁被拐卖逃出来，摔断喉咙再也说不出话后，我就学会了用夸张的手势和鬼脸跟人交流。此刻正把沙堆塑造成歪歪扭扭的城堡，阿明他们笑着推搡，说我的作品像被踩扁的蛤蟆。我朝他们比了个吐舌头的手势，余光却始终追着那个孤独的身影。 贺染终于够到一颗青梅，果子落入掌心时发出清脆的啪嗒声。她咬下第一口的瞬间，整张脸皱成了小核桃，酸涩的汁水顺着嘴角流下来。可她只是用袖口胡乱擦了擦，又伸手去够更高的枝桠。我攥紧手里的树枝，指甲几乎掐进掌心——明明上周我亲眼看见，她被路过的男孩用石子砸中后背，却连哭都不敢哭出声。 杀人犯的女儿！尖锐的童声划破空气。几个孩子从转角冲出来，手里的泥团精准地砸在贺染背上。她踉跄着扶住树干，青果簌簌地落在她发间。我跳起来就要冲过去，却被阿明拽住胳膊：别多管闲...
