上古凶兽啃噬得残缺不全，仅存的光晕透过厚重云层，如垂死者涣散的瞳孔，无力地泼洒在青瓦白墙上。瓦片缝隙间凝结的暗红苔藓，在血色光影里宛如干涸的血迹。林小满攥着那封被汗水反复洇湿的信笺，指节因用力而泛白，指甲几乎掐进掌心。信笺边角卷曲如枯叶，墨迹晕染处模糊不清，却仍能感受到字里行间喷薄而出的焦灼。 她仰头望向镇口那棵需三人合抱的老槐树，树皮上交错纵横的纹路里，隐约还能辨认出儿时与玩伴刻下的歪扭图案——歪歪扭扭的小满二字，如今已被岁月的风刀霜剑打磨得近乎消失，如同被时光长河冲刷殆尽的记忆残片。老槐树的枝桠在风中发出呜咽，几片枯黄的叶子簌簌飘落，仿佛在无声诉说着这座镇子的沧桑巨变。树洞里积满的雨水，倒映着破碎的天空，恍若无数只失明的眼睛。 这封信是阿爹寄来的。泛黄的宣纸上，字迹潦草得几乎难以辨认，力透纸背的笔触里满是无法言喻的恐惧与焦虑。信纸上还残留着几滴深色水渍，不知是墨痕还是泪痕。阿爹在信中说，镇子里发生了诡异至极的怪事——许多人一觉醒来，记忆便如春日暖阳下的融雪，悄无声息地消逝。起初，人们只是遗忘了灶上煨着的药汤、院角晾晒的衣物这类琐碎小事。可随着时间推移，情况愈发骇人听闻：有人对着铜镜中自己的面容怔忡许久，眼神中满是陌生...
