刀在青石板上拖拽。 我攥着书页的手指泛白，屋檐漏下的阳光在脖颈烙出菱形红痕，却不敢挪动半分——李芳正蹲在井台边搓衣服，肥皂泡裹着棉布屑溅到我的凉鞋上，黏稠的触感顺着脚趾缝往上爬。 哐当！ 青瓷茶盏重重磕在竹编茶几上，震得供桌上的观音像都晃了晃。 几滴褐色的茶水溅上我新买的裙摆，在浅黄色碎花上晕开刺目的斑点。 婆婆枯树枝似的手指捻着杯沿，眼尾褶子挤成锋利的弧度：穿成这样，是要给谁看 她稀疏的白发绾得死紧，髻上插着去年清明我给买的桃木簪。 我下意识拽了拽刚到膝盖的裙摆。 村东头王寡妇穿旗袍开叉到大腿根，赶集时和粮站会计调笑，怎么不见她说指甲掐进掌心，我听见自己喉咙里挤出的声音：妈，城里都这么穿。 竹帘外飘来猪食槽打翻的响动，惊得母鸡扑棱棱飞过窗棂， 张明说好看。 搬出在外打工的丈夫是我最后的护身符，这句话卡在喉头像吞了颗生核桃。 李芳突然站起来，发黄的的确良衬衫擦过我的胳膊，带起一股樟脑丸混着皂角的酸味。 她抄起竹竿上晾着的麻布围裙甩过来，粗砺的边角在我锁骨划出红痕：套上！...
