里黏腻得能拧出水来。林深攥着湿哒哒的雨伞，站在玄关处望着客厅茶几上的咖啡渍发呆。那抹褐色污渍像道伤疤，横在米白色的大理石台面，和苏棠往常精心打理的家格格不入 —— 她最爱用柠檬汁擦茶几，总说这样能让家具沾着阳光的味道。 你回来啦 苏棠的声音从卧室飘出来，带着几分仓促。林深低头换鞋时，余光瞥见门边摆着双锃亮的黑色皮鞋，尺码比他的 42 码大了整整一圈。他的手指在鞋拔子上顿了顿，金属凉意顺着指尖爬上脊背。 厨房里传来瓷器碰撞的脆响，林深走进雾气蒸腾的空间，正撞见苏棠慌乱地把手机倒扣在流理台。她扎着低马尾，后颈的碎发被汗水浸湿，浅蓝色家居服的领口微微敞开，露出锁骨处可疑的红痕。今天加班这么晚 她的声音像绷紧的琴弦，伸手去开抽油烟机的动作带着刻意的镇定。 林深盯着她耳后若隐若现的古龙水味道，那是他从未用过的木质调。水槽里泡着两个马克杯，其中一个杯沿沾着鲜艳的口红印，颜色比苏棠常用的豆沙色要浓烈得多。公司项目赶进度。 他听见自己说，喉咙发紧得像是吞了团浸了水的棉花。 夜里十点，苏棠说要去阳台晾衣服，带着手机...
