歪脖子槐树时，终于意识到事情不对劲。仪表盘显示下午三点十七分，车载收音机里女主持人正在播报三文鱼价格波动，和四小时前一模一样。 刹车片在潮湿的沥青路面发出刺耳尖叫。林深摇下车窗，山间雾气立刻涌进来，带着腐烂松针特有的酸涩。导航屏幕闪烁两下彻底黑屏，手机信号格空荡荡的，像被某种力量整齐截断。 后备箱里的医疗箱突然发出闷响。林深记得很清楚，两个小时前他亲手将三支镇静剂放进铝制托盘，现在那里躺着五支淡紫色药剂，标签上潦草写着别相信重复的黄昏。墨迹未干。 远处传来教堂钟声，青铜震颤的余韵在山谷间层层叠叠。林深数到第十二下时，眼角瞥见后视镜里有白影掠过。那是个穿护士服的少女，左胸名牌被血渍糊住，赤脚踩过积水潭的姿势像在跳芭蕾。她的右手始终按着脖颈，指缝间渗出暗绿色黏液。 轮胎碾过路面的水洼，溅起的泥浆里混着细小的鳞状物。林深握方向盘的手开始发痒，手背上浮现出类似松树皮的纹路。当他第三次看到路标上雾松镇欢迎您的字样时，仪表盘时间跳回三点十七分。 镇医院门诊楼像只佝偻的巨兽匍匐在雨幕里。自动门感应器坏了，林深用肩膀撞开玻璃门的瞬间，浓烈的樟脑味混着腐肉气息扑面而来。候诊长椅上坐着七个穿同款病号...
