我的二十五岁生日在暴雨中开始。 雨水拍打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。我躺在床上，盯着天花板上的水渍——它形状像一只展翅的鸟，三年来不断扩大边界。手机震动起来，凌晨五点十三分，母亲发来的消息： 今天早点回来，给你过生日。 我盯着这条信息看了很久。上一次全家给我过生日还是十岁那年，父亲喝多了把蛋糕砸在我脸上，说女娃过什么生日。拇指悬在屏幕上方，最终只回了个好字。 闹钟在六点准时响起。我轻手轻脚地洗漱，生怕吵醒隔壁房间的宋阳。镜子里的人影面色苍白，眼下挂着两轮青黑。我涂了点口红提气色，想了想又擦掉——母亲最讨厌我化妆，说像站街女。 七点整，我拎着垃圾袋下楼。雨已经停了，空气中弥漫着泥土的腥气。小区门口，保安老张正在擦他那辆二手摩托。 宋小姐，早啊！老张笑出一口黄牙，听说今天是你生日 我惊讶地停下脚步：您怎么知道 你弟弟昨晚回来时说的。老张用抹布指了指停车场，还说要给你个惊喜。 顺着他的指向，我看到一辆崭新的白色suv停在专属车位，雨水在车身上折射出细碎的光。车窗上系着红色缎带，像一份等待拆封的礼物。 这车....
